好友、也是多年戰友的影評人Ryan鄭秉泓主編的《六個尋找電影的影評人》剛出版。後面是我給這書寫的序。
如同許多次類似的經驗，期許自己該要更切題，卻又忍不住誘惑追著一個很小的、當然的點，熱切推進。關於這書的詳情可見Ryan臉書，這序文則固執地做著對什麼的研究（有經Ryan的首肯）。
為什麼看電影？什麼是影評？什麼是影評人？......我總是更渴望追問似乎早有了答案的題目，非因不滿意現有的答案，而是因為，我相信，當固執問下去，最單薄的題目也能深化成一個世界，在裡頭轉出各色各樣、甚至互相矛盾與無關，的答案或訊息。
影評人工作讓我付出的代價，是入戲太深地陷入關於現實與虛構的錯亂。可我亦在其中發現現實與虛構的織絞與滲透，原來有一套迷人的邏輯。成為我的迷宮的入口。
---
《六個尋找電影的影評人》推薦序
在虛構與虛構之間
黃以曦
問：你看到什麼？
威爾葛拉罕：我看到整叢糾結的鹿角。此刻我聽到的只有我的心跳聲，模糊卻快速，就像竄入寂靜的倉促腳步，我已不再知道如何度量我自己。我覺得我已經不是自己了，我覺得我已漸漸地變成了別的什麼，我覺得自己好像已經成為另一個人。……我覺得好混亂，我害怕再也無法知道我是誰。
--《雙面人魔》（Hannibal）
問：這些事是你做的嗎？
威爾葛拉罕：我不知道。就像關於童年的風景，你無法確定那是你的回憶，還是玩伴的回憶。而後來發現，那些清晰無比的記憶畫面，不過是一本舊書上的圖片。
--《雙面人魔》（Hannibal）
電影像是一台製造移情（empathy）的機器，讓你進入不同的希望、渴望、夢與恐懼。它幫助我們以第一人稱的方式成為（認同，identify）和我們共享人生旅程的他人。……我降生在我的人生電影之正中央，我不記得我是如何進入這部電影，但它一直都娛樂到我。
--影評人 羅傑艾伯特（Roger Ebert）
影評或有很多種，影評人的個性或有很多種，但影評人的生活、影評人的人生，卻很可能，只有一種。那是個特定的輪廓，它卡在虛構與現實之正中央，自成一個假與真互相染暈、終至模糊晃搖，的狀態。這些人的故事的延展，每一步、每一天、每一事件或階段，都意味著對虛與實之重新或全新令定邊界。
儘管影評人不見得評論其正參與創造的這個類型，但他們的人生風景，確實是某風格強烈、邊緣、尖銳、且帶點瘋狂或詭異，的類型電影。
影評人不是電影作者、不是電影圈其他從業人員，關於「一部電影」，他們非參與從無到有的打造、框外與框內消長之釐清與穩固，「電影」對他們來說，是個現成物，就像這世界，像夢境，時序的回推並不是最重要的。當它們一出現，已無法插入任何變更，人們接受一切從那裡開始。他們或以為將進行理解，可啟動的卻是創造。關於意義與記憶的創造。
影評人不是耽愛電影的影痴，當純觀眾另有個謀生的旅程（無論他是否更重視）可與銀幕上的長路來回切換，影評人卻理直氣壯地宣稱，進入、流連於一個與下一個銀幕裡的世界，算得上是一類現實。而那確實是他們的現實。
以外圍的角度而言，影評人活在某極脆弱而危險的虛與實的動盪之中，他們是否意識到該感覺錯亂？一旦意識到，要怎麼繼續這個身份呢？畢竟人天生需要某種更為實在、可被證明、可相互援引與支持的活著的生態。
但影評寫作者，穿過一趟虛構旅程還不夠、還要以其為本、在那個海市蜃樓上再起一樁，他們活在一齣與下一齣彼此並無關連的情境。一次次輕易入戲，像是一個開放進佔的靈魂，恍然無覺其作為單一一個身體、單一一個人生，卻歷經著絕無相容的此起彼落的場景。
聽影評人描述他們的生活和人生、他們怎麼走向電影、怎麼相處與電影、怎麼思考、討論、書寫電影，聽他們說明，夾在將一幢虛構、轉換成新一幢虛構之間，等種種，因此是件比表面上看來複雜太多的事。他們看來或顯得當然，像是那個由各個故事拼裝起的不連續宇宙，真等價地對抗或甚至取代這個現實，儘管兩者明明有著不同的本質，而後者明明是壓倒性的巨大與全面…….
然而，情況是，一旦你那麼深、那麼火熱地相信什麼，它真會成真，真會長成一個具有體系的世界。一個儘管無法合理、無法可能，卻無法被取消的世界。
人類文明、社會文化、日常生活，需要電影評論嗎，如同我們的活著，需要哲學嗎？影像與生命，不可遏抑地、狂亂地，漫淹而來，隨時將我們滅頂，煞有介事的抽離的語言，究竟來自何處？光與影、聲與音、動與靜、生與死，曾承諾此一疏離的非屬於此一維度的位置嗎？
面對電影，在那某個入戲與出戲的瞬間，如同面對決絕的生存，原來，我們還是有個神秘的餘裕，足以切進一處不存在卻成立的所在，用一種幾乎是偷來的視角，看到影像或生命的稜線，創造性地使被描述浮現，讓它們被與形而上與形而下之更為務實的日常，進行對話。
倘若這個過程總是太隱匿、發生得太快、以致於難以想像其面貌，或許在影評人們說起自己、讓那些瞬間被拓成富肌理的平面，我們可以更多地耙梳這個你與我其實都歷經著的過程。
電影評論仍勝任地在我們的生活扮演了一個以上的角色，是「有用」的，不過，《六個尋找電影的影評人》不是一本影評書，這是一本讓影評人說自己的書。我們會在裡面讀到不同世代的他們背後那個「電影在台灣」這事的模樣與流變，可最吸引我的，仍是他們如何自或不自覺地看待自己的人生正是一部電影？
他們也將自己的評論取徑應用在上頭嗎？熱愛虛構宇宙到不惜用現實的幾十年去兌換，此一荒謬的主題，採用的敘事是否優美？擔綱演出的自己，是否給出多層次的、有機的表演？
每部電影可由所依據的標準給個分數，但高或低分非關由那裡而來的夢與靈光的規模與亮度，看完《六個尋找電影的影評人》中一部部以影評人為主角的電影，我們亦不動聲色地帶回秘密看穿與記得的感動。
Search